霜降后的晨光漫过青砖墁地**，我在养心殿东暖阁数了第三十七声铜漏。黄杨木炕桌上，珍妃用珐琅小刀将苹果削成等宽薄片，果皮垂落成连绵的太行山脉。这是她自创的理政游戏——每片果肉代表一省赋税，削断即喻灾荒。
"山东今年河道衙门多报了六万两。"她指尖轻点最肥厚的果片，糖霜似的晨霜正爬上玻璃窗，"张曜巡抚的折子里说治河用去六成，但河道图上的新堤坝..."沾着果汁的银簪在宣纸画出几何三角，"按勾股定理算，实际用料不足三成。"
我接过她递来的苹果片，甜汁渗进奏折上的朱批。自磺胺药救回她性命后，这种日常的算术游戏成了我们心照不宣的朝政预演。窗根下当值的太监在打瞌睡，他的影子被北风揉碎在万字锦地纹窗棂上，恍惚间竟像张之洞送来的膛线设计图。
---
**军机处廊下的金丝雀叫了五遍**，我才发现翁同龢已候了半个时辰。这位帝师捧着《九章算术》当幌子，书页间夹着威海卫发来的密电——英国公使暗中兜售的速射炮，报价比江南制造局仿制品贵三倍。
"老臣近日重读《盐铁论》..."他说话时呵出的白雾在镜片结霜，"桑弘羊若见今日洋务，不知作何感想。"镜片后的目光扫过我的西洋怀表，那是我故意摆在案头的诱饵。果然，他袖中滑出张之洞的密信，火漆印被体温烘得半融。
信纸带着汉阳铁厂的煤烟味。那位湖广总督用蝇头小楷抱怨，说大冶铁矿的德国钻机总在寅时自鸣，像极了景山军械所的蒸汽锤节奏。我忽然想起前世在武汉档案馆见过张之洞的失眠医案，此刻他信尾的墨渍，或许正是子夜辗转时滴落的灯花。
---
**西六宫的银杏叶铺满夹道**，我踩着黄绸似的落叶去看珍妃试新衣。内务府送来的貂裘镶着德国镜面呢，阳光下晃得人睁不开眼。她偏要逆光而立，说这样能看清织料里的波斯金线。
"皇上闻闻这个。"她突然从袖中掏出个锡盒，薄荷脑的清凉混着淡淡硫磺味，"广储司刚进的擦枪油，说是掺了格鲁森炮厂的新配方。"我们头挨着头研究油膏成分时，檐角铁马突然叮咚乱响，惊飞了琉璃瓦上的麻雀——后来才知是袁世凯进宫递折子，腰刀撞上了垂花门铜环。
---
**夜值太监换过第三班岗**，李莲英送来参汤的时辰比平日晚了半刻钟。我盯着他靴帮上的泥渍，是颐和园昆明湖特有的青藻色。汤盅底沉着两枚去核龙眼，按太医嘱咐该放三枚。这缺失的一枚，或许正泡在储秀宫的银碗里，等着试毒的宫女先尝。
"景山的花匠说，地宫口的野菊今年开得邪性。"李莲英状似无意地提起，"蓝紫色的，像极了当年同治爷出痘时种的牛痘痂。"我舀汤的手顿了顿，瓷勺碰出清越的响。前天刚派德国工匠给地宫通风口加装铁栅栏，那些野菊该是磺胺废料滋养的变异种。
---
**五更天的梆子混着鸽哨**，我在箭亭看神机营演练火铳。新式击发装置仍会卡壳，有个镶白旗少年在装填时被后坐力震脱了指甲。他咬牙继续射击的模样，让我想起南开大学军训时打靶脱靶的室友。晨雾漫过八旗纛旗，远处传来驴车运送炮弹的吱呀声，车辙印里混着夜雨未干的积水与火药残渣。
珍妃托侍卫送来手炉时，炭火里埋着张被烘皱的纸条。她用眉笔画的马克沁供弹装置草图边角，染着几点胭脂——或许是更衣时蹭上的，又或是咳血的伪装。我对着朝阳举起薄纸，透过光看见背面还有道未写完的算式，积分数符号拉长得像旅顺港防波堤。